Os filhos de Antonia

Antonia era mulher simples. Casada, sete filhos pra criar e um emprego pra ajudar no sustento da casa. Saía para o trabalho muito cedo e só retornava para casa no fim do dia.


Em um domingo nublado, um de seus filhos sumiu. Acostumados a brincar na rua e retornar para casa nos horários das refeições, no primeiro momento que sentiu falta do filho, ela achou que logo estaria chegando.

Mas ele não chegou para o jantar, nem para o café da manhã do outro dia, nem mesmo para os almoços que se seguiram. Antonia já conhecia o sabor amargo da perda, pois já havia visto outro de seus filhos morrer atropelado. É uma dor que sufoca, dizia ela ao contemplar o caixão do filho.

Mas com esse foi diferente. Antonia não sabia o que de fato acontecera ao filho, se estava vivo, se estava morto. Simplesmente ele desaparecera.

Os anos se passaram, ela ainda tem o mesmo emprego. Continua a sair muito cedo para o trabalho, mas desde então, a volta para casa é uma mistura de tristeza por não saber notícias do filho e de esperança de lhe encontrar brincando na rua ou lhe esperando no portão de casa como costumava fazer.